Θα πάρει το ρόλο του Νόρμαν Μπέιτς, ενός ιδιοκτήτη μοτέλ, που δολοφονεί γυναίκες, αφού πρώτα μεταμορφώνεται στη νεκρή μητέρα του. Ο ρόλος του στο “Ψυχώ”θα είναι γι’ αυτόν το ζενίθ και το ναδίρ ταυτόχρονα μια που μετά από αυτόν τυποποιήθηκε, παρά τις όποιες προσπάθειές του να παίξει και κάτι διαφορετικό.
Η θεραπεία, ο γάμος και το AIDS
Ακόμη και όταν επέστρεψε στο Χόλιγουντ, δύσκολα μπορούσε να ξεφύγει από την τυποποίηση, αν και το 1972 θα είναι αρκετά καλός στο γουέστερν “Ο Δικαστής Ρόι Μπιν”, στα γυρίσματα του οποίου θα έχει και την πρώτη του ερωτική εμπειρία με την θελκτική Βικτόρια Πρίνσιπαλ. Τον επόμενο χρόνο, μάλιστα, θα διακόψει και την πολύχρονη σχέση του με τον Γκρόβερ Νταλ, θα ακολουθήσει και μία οδυνηρή “θεραπεία μετατροπής” (περιλάμβανε ακόμη και ηλεκτροσόκ) με την ψυχαναλύτρια Μίλντρεντ Νιούμαν, η οποία πίστευε ότι η ομοφυλοφιλία θεραπεύεται! Κάτω από πιέσεις, ο Πέρκινς θα δηλώσει θεραπευμένος και θα παντρευτεί το μοντέλο και φωτογράφο, Μπέρι Μπέρενσον, με την οποία θα ζήσουν μαζί μέχρι το θάνατό του και θα αποκτήσουν και δυο παιδιά.
Ο Άντονι Πέρκινς, που δεν ξεπέρασε ποτέ τα παιδικά του τραύματα και τις σοβαρές βαθιές πληγές από την κακοποίηση της μητέρας του, θα ταλαιπωρηθεί από το AIDS, το οποίο κρατούσε κρυφό, για μεγάλο διάστημα. Τελικά μία πνευμονία, στα 60 του θα γ΄ινει και το τελειωτικό χτύπημα γι’ αυτόν. Στον τάφο του, που βρίσκεται στο σπίτι, που έζησε τα τελευταία χρόνια της ζωής του, στο Λος Άντζελες, υπάρχει γραμμένο στο μάρμαρο η μόνιμη παράκλησή του: “Μην με περιορίζεις”.